独自走到西楼，

月亮就像一个钩子。

——李宇《相见快乐》

张爱玲羡慕她的弟弟张子靖。她写道：我弟弟生得漂亮，而我根本不是。那么张子靖到底有多美呢？大大的眼睛，长长的睫毛，白皙的皮肤，看起来像个混血儿。这样的男孩子，要是在一个完美的家庭里，他会很受宠的。但事实上，张子靖这辈子从来没有得到过任何人的青睐。爸爸没有，妈妈没有，阿姨。不，连他从小到大最亲的妹妹都不是，他的命运也只给了他后母的一丝怜悯。

而这一切，都要从原生家庭的父母说起。他们的妈妈黄一凡是卷发、旗袍、高跟鞋的新派女性，知道最新流行趋势；而他们的父亲张志毅是个老头子，吸鸦片娶妃子，也是男子汉。 1915年，尊贵的黄家和尊贵的张家结婚，在众人眼中，是“彼此的权利”。但很快，他们之间的争吵就爆发了，毁了这份美好。

争吵，争吵，争吵，忍无可忍的黄一帆多次出国，每次离开都带走了养母留下的一箱古董。 1920年和1921年分别生下张爱玲和张子靖后，黄一帆于1924年直接出国。黄一帆赴英国留学，并在接下来的四年里接受了更多的教育。黄一帆越来越看不起老公了。 1928年与张志毅离婚，只有张爱玲和张子靖不愿去。

离开时，她带着一生的孤独离开了张子靖。张子靖确实是一个孤独的人。和父亲在一起，他不得不时不时地忍受暴力。餐桌上只有一些琐碎的事情。这个吸鸦片的不人道的父亲，一定要伸出手来，给他一个大手笔。张爱玲嘴巴被吓到了，张爱玲已经麻木了，习惯了，就好像什么都没发生过一样，可以打球。

后来上学的时候，喜欢抽鸦片的张志毅觉得论文太贵，学费太高，学费杂费太多离谱的理由。一节课。别说是继母，希望这个孩子不要被宠爱，因为她觉得自己应该可以生个儿子，自然不希望他吵架，所以经常挑起父子离婚。 ，而且关系永远不好。

更懂事的张子靖察觉到了这个晚年的影子。 1938年，张爱玲与父亲吵架，搬到姑姑和母亲身边。他还拿着一双篮球鞋，是夏天捡到的。他希望他能得到照顾，但他的母亲并没有像他想象的那样对他轻声细语。他的大眼睛一眨一眨的，黄一帆又被打动了，但她还是很淡定。

当时，她几乎是无动于衷地对孩子说：她现有的钱只能买得起张爱玲。如果你养大你，你妹妹就会失去这个。现在你姐姐有这个配额，那你就不能来了。张子靖眼中的泪水再也忍不住了，湿漉漉的点点滴落在地上。张爱玲也跟着哭了起来，但没有人说张爱玲会放弃这个位置。这是不可能的。张子静心里知道。

后来黄一帆彻底呆在国外，只有张爱玲一个人住在姑姑家。他经常通过探望姐姐在那里呆很长时间，因为那里有他所期望的温暖。但是这位阿姨并没有很想见他。他总觉得自己是被张知一和那种后妈教育出来的，一定是他们这样的封建人，所以对他很警惕，一直保持着距离感。

有一次他和张爱玲聊了太久，到了吃饭时间，正常亲戚，说不留你吃饭？可这位阿姨一直直言不讳，所以直接告诉他：如果你在这里吃饭，你要先说，准备多少米饭，准备哪些菜好，所以你不能不准备就留下来。你吃。但画外音张子靖听得清清楚楚，赶紧离开。

不过，张子靖的身体确实受到了影响。那些黑印在他的身上非常明显。黄一帆因为重男轻女被冤枉的时候，特别关注女儿的出生，但总觉得张子泯是冤枉的。这是唯一一个不需要照顾他的孩子。张志毅肯定会打扰，但实际上他没有。于是，就错过了张子靖的注意力，整个人一脸沮丧。

所以当张爱玲从初中寄宿回来的时候，她会发现自己的弟弟看起来很不干练，又高又瘦又不张扬，看到的一切都是乱七八糟的，别人说起他的时候还带有贬义。什么样的逃学或者不听话，关键是她没有野心，甚至还迷上了一段时间的赌博，所以原本和弟弟有点关系和爱情的张爱玲，对这个弟弟几乎无动于衷。哥哥以后。

1943年秋，张爱玲已经是红人，她是中国著名的年轻女小说家。张子靖刚进入社会，就有这样的文学想法。她与同学合办了《彪》杂志。 , 一本新杂志如何产生影响？同学们给了他一个主意，说：你姐姐这么有名，一定会写稿子！张子静去找张爱玲，但张爱玲说给陌生的杂志写信会毁了她的名声。