两个老先生和两个禅师 很多年前，华东师大的施蛰存老先生招考研究生时出了一道题目：“什么是唐诗？”这是一个大有意味的问题。唐诗是一个美好的词语。我们提起唐诗，就有一种齿颊生香的感觉。唐诗只是风花雪月么？只是文学遗产么？只是语言艺术么？当然是的，可是我们又总觉得不够。我们仅从风花雪月去看唐诗，或许表明，我们的人生可能太功利了。我们仅从语言艺术和文学遗产去看唐诗，我们又可能把唐诗看得太专业了。唐诗还可不可以指向一些更远更大的东西？ 我知道，唐代有兼容并包的文化精神：丝绸之路，以长安为中心，西至罗马，东至东京，各种宗教，和平共处；有世界主义的文化精神：国力极强盛，版图辽阔，经济发达，文化既大胆拿来，又讲送去主义，元气淋漓，色彩瑰丽；有继承创新的文化精神：秦汉帝国的文化格局，南北朝职官、府兵、刑律等等融为一炉。在教科书上，似乎只有这些才是唐诗的文化精神。不是说这些不重要，然而谈到唐诗的文化精神，就只能是“遥想汉唐多少宏放”，我觉得这似乎是一个成见。今天我们都不从这些大地方讲起，诗歌毕竟是关于心灵的事情，我们从唐诗的心灵世界讲起。 诗是什么呢？马一浮先生有四句话说得好：诗其实就是人的生命，“如迷忽觉，如梦忽醒，如仆者之起，如病者之苏”。诗就是人心的苏醒，是离我们心灵本身最近的事情，是从平庸、浮华与困顿中，醒过来见到自己的真身。我们为什么说仅仅从风花雪月、语言艺术、文化遗产、汉唐气象等来读唐诗，总觉得不够呢，那就是隔了一层，没有醒过来跟自己的真身相见。 这似乎有点玄了。但是我这里姑且将它作一个比喻：人生有很多幻身、化身，诗是这当中那个比较有力量、自己也比较爱之惜之的那个自我，而且是直觉的美好。我又想起古代有两个禅师有一天讨论问题。第一个禅师说了一大套关于天地宇宙是什么的道理。轮到第二个禅师时，他忽然看到池子里边有一株荷花开了，就说了一句：“时人见此一枝花，如梦相似。”我读唐诗，似懂非懂、似问似答之间，正是“见此一枝花，如梦相似”。因为读诗是与新鲜的感性的经验接触，多读诗，就是多与新鲜的感性的经验相接触、相释放，就像看花。也因为读诗读到会心，又恍然好像古人是我们的梦中人，我们是古人的前世今身。 我只举一例，我15岁离开家去当工人的时候，心里只是想家呀，沛然莫之能御。有一天读一首小小的唐诗： 日暮苍山远，天寒白屋贫。 柴门闻犬吠，风雪夜归人。 我忽然就觉得，那个大风大雪中，快要回到家中的夜归人，就是我自己的背影啊，心里一下子有说不出的温暖与感动。为什么唐诗会这样呢，我想这是因为唐诗表达了我们古今相通的人性，而且是用永远新鲜的感性的经验来表达。所以唐诗一方面是永恒的人性，另一方面又永远是感性的、新鲜的。而这个古今相通的人性，恰恰正是中国文化内心深处的梦。我想我们中国文化做梦做得最深最美的地方，就是古今相通的人性精神。永远的风花雪月，背后是永远的人性世界。 具体而言，唐诗中所表现的中国文化的人性精神，可以从哪几个方面来谈？我先把结论写在下面，然后再来一个一个证明。 尽气、尽才的精神，尽心、尽情的精神。 人生要尽气尽才，永不舍弃 《尚书》有一句老话：人为万物之灵。这包括以下几个意思。一、人是宇宙的善意的创造。二、生命是生来美好、高贵、不可贬抑的。三、人在世的意义，正是善待生命的美好，充分发挥自己的聪明才智，以不负此生、不虚此生。四、无论如何艰难困顿，人生永不舍弃。 唐诗里头有一个主要的声音，是说人在这个世界里要善待自己，要不负此生，不虚此生。以诗仙李白为例子。中国文化中有李白这个词语，真是一个美妙的亮点。李白一生，集书生、侠客、神仙、道士、公子、顽童、流浪汉、酒徒、诗人于一身，超量付出了才与气。尽才尽气的表现，现代人的说法说是自由。自由有两种。一是积极自由，即充分实现自己生命的美好。二是消极自由，即不受外来力量的束缚。积极自由在李白身上，好像有光有热要燃烧，有不能自己的生命力。李白的消极自由表现在鄙弃权贵、笑傲王侯，“天子呼来不上船，自称臣是酒中仙”，“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”，他是中国知识分子中，最能自尊自爱、最不受拘限的典型。 杜甫是一个厚字，结实扎根在地上。他最后死在回中原的船上，伏在船上写诗说：“战血流依旧，军声动至今。”中国唐代诗学的两座主峰，一个是天的精神，一个是大地的精神，真实做人、积极用世，不管他们有没有建立什么功业，他们的生命是活得有声有色、有光有热。他们对于他们的时代、社会，是尽心、尽气、尽才的，他们并没有从他们的时代得到什么，但是他们的时代却因为他们的存在而伟大。 唐代第二线的大诗人韩愈、柳宗元、白居易、李商隐、杜牧等，都是做人做事有担当、有作为的。韩愈一生最精彩的是谏佛骨，苏东坡说他是“文起八代之衰，而道济天下之溺”，在举世滔滔的佞佛大潮中，障百川而东之，挽狂澜于既倒。柳宗元一生最突出的是参与王叔文集团的政治革新，被贬谪的后半生不屈身降志，又做出了影响深远的政绩。白居易最亮点的是领导了中唐的新乐府运动，“惟歌生民病，愿得天子知”，让诗歌文学发挥社会良心的作用，深刻影响了后世中国文学。李商隐与杜牧都是博学多识、才华盖世的士人，不仅仅是诗人。正是他们压抑的才华得不到实现，才成全了他们美丽的诗歌。所以我们可以说，唐代的第一流的诗人，个个都是要拿出自己生命的美好，要做一点事情，都是想要让自己的才智充分得到表现的。 有关唐诗学的一些关键词，譬如盛唐气象、兴寄风骨、诗赋取士、诗史精神、歌诗合为事而作、讽谏诗等，都指向刚健有为、向社会负责、以天下有道的关怀，做到不负此生、不虚此生的时代精神。这些关键词，正可以简明有力地代表唐诗的基本精神。 大家会问：你说的是盛唐精神，那么晚唐呢？不是都有点气脉衰败了吗？如果是跟盛唐比，晚唐是不够尽气了。但是不要忘记，晚唐诗人使尽才的生命精神突出出来了。到了晚唐，好诗才成为一种可以使人终身赴之，类似于宗教信仰一样的美好追求。王建说“惟有好诗名字出，倍教年少损心神”；白居易说“天意君须会，人间要好诗”。所以，从初盛唐尽气的生命到中晚唐尽才尽情的生命精神，其实仍然是善待生命、高扬人性美好，不负此生、不虚此生的文化精神的表现。如果没有中国文化的这个人性亮色的底子，就不会有唐诗的这种表现。所以，我认为唐诗背后有一个秘密，有一种很深的精神气质，就是尽气尽才的精神，就是不负此生、不虚此生的时代集体意识。 唐诗是早晨，不是下午茶 现在我们来读读那些千年传诵的名句吧。我们看诗人动不动就说“秦时明月汉时关，万里长征人未还”，动不动就说“男儿何不带吴钩？收取关山五十州”，动不动就说“为言地尽天还尽，行到安西更向西”！我们发现唐诗的世界大得很，力量充沛得很，精神豪迈得很。 初盛唐的人要是失恋了，痛苦了，说的是：“莫愁前路无知己，天下谁人不识君？”就会哂然一笑，心情好起来了。要是暂时经过苦难，重新克服了困境，就会说：“两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山！”就会对前途重新有希望。诗人要是曾经受大挫折，后来又东山再起，拨云见日，就会说：“种桃道士今何在？前度刘郎今又来！”心里充满自豪的感情。诗人被压得喘不过气来了，他就会有这样的诗：“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人！”唐人看不惯有些小人得势，说：“尔曹身与名俱灭，不废江河万古流。”这是唐诗中骂人最厉害的一句话，骂得很有力量，以历史作尺度，眼界十分开阔。 唐诗中常常提到大江大河、高山平原，因为唐诗主要是中国北方文化发展到极盛时期的诗，所以要写就写高山大河，所以宋词多半是小桥流水，唐诗多半是高山大河。中国文学写高山大河写得最好的作品，我敢说至今没有超过唐诗的。比如“两岸青山相对出，孤帆一片日边来”，豪情雄壮；比如“青山一道同云雨，明月何曾是两乡”；比如“白日依山尽”“大漠孤烟直”“黄河之水天上来，奔流到海不复回”；比如“孤帆远影碧空尽，惟见长江天际流”；比如“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”，都力量充沛得很，生命强健得很。长江、黄河、高山、大川、太阳、月亮，唐诗就是想来一个惊天动地，就是想贯通宇宙生命之气。“城阙辅三秦，风烟望五津”，这个风烟，大气得不得了。“蜀道之难难于上青天”，“天姥连天向天横”，这个“上青天”“向天横”都是直上直下将人的生命与宇宙生命相贯通。盛唐诗人、宰相张说于政事堂大书诗人王湾的诗“海日生残夜，江春入旧年”。这正是代表唐人的审美意识：天地之大美、自然之伟观——黎明、春天、新年，一齐来到人间，使人间成为美好的存在。“生”字、“入”字，热情奔放，展现的是生命化的大自然。天行健，生命刚健、积极有为，迎向清新与博大。 有些看起来很平常、很安静的诗，也有一种有天有地、贯通宇宙的元气之美。有一个诗人有一天晚上突然睡不着觉了，找不到原因，只觉得身子很暖和，原来经过了一个冬天，地气开始回暖了，于是他写诗说“今夜偏知春气暖，虫声新透绿窗纱”。你们看，诗人的生命节奏，感通着宇宙的生命节奏。老杜有一句诗：“四更山吐月，残夜水明楼。”后代的诗人特别喜欢。那是安史之乱后黑暗的唐朝社会，一个无月的黑夜，诗人忧心如焚，彻夜不眠。忽然，窗外那黑黝黝的山嘴里，一下子吐出了一轮晶莹的明月，楼外的水池，月色之中，也波光粼粼，明亮起来了，诗人的心境，也由忧苦而转为惊喜，而充满了对天意的默默的感动。杜甫有一首绝句“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天”，这里的文字，小孩子都懂得，平凡得不得了，但是读起来舒服极了，通透极了，有一种生命与宇宙透气的感觉。杜甫还有一首绝句：“黄四娘家花满蹊，千朵万朵压枝低。留连戏蝶时时舞，自在娇莺恰恰啼。”一种生意盎然之美，一种随处生春之美，读久了就觉得生命很亮丽，很新鲜活泼有力。 有一些表面上看起来是有些感伤的诗，实际上骨子里生命的力量依然充沛得很。比如柳宗元的《寒江独钓》：“千山鸟飞绝，万径人踪灭。”那么，是不是宇宙就死掉了呢？没有，“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”，越是雪大风寒，越是千山万径，越显得那个钓鱼的渔翁，生命力十分强健。又如盂浩然的《春晓》：“春眠不觉晓，处处闻啼鸟。夜来风雨声，花落知多少？”听起来诗人好感伤呀，怜香惜玉的一个样子，但你没有读懂。你想一下诗人半夜里被风雨声惊醒，但清晨又是一个好天气，又是一个春光明媚，他又是一个好心情，躺在被窝里，听叽叽喳喳鸟儿窗前啼叫，阳光透过窗格儿满满地洒进来，好不开心！那些风风雨雨，雨雨风风，总会过去，而人类社会，宇宙自然，正是这样，在风风雨雨中，花开花落中，永恒地往前生长，往前发展，任何东西也阻挡不了生命的生长。 小小的一首唐诗，一共才不过二十个字，说的竟然是这样有益于人生、有益于生命的道理，敞开的竟然是这样一个无限的世界，你能说唐诗不是一个不死的心灵么？唐诗难道不正是这样表达了中国文化青春少年的梦么？唐诗是早晨，是少年，不是下午茶。下午茶的精神是反省的、沉思的、分析式的，要不停想问题的；而早晨是不提问题的，不分析的，不反省的。早晨是登山则情满于山，观海则意溢于海，是清新的样子，是神采飞扬。我们要让我们的民族在千年长途的风霜满面中有少年精神，在朝九晚五的风尘仆仆中有做梦的机会，那么，就让我们的下一代多读唐诗吧！ 唐诗中积极进取、蓬勃向上的生命精神，不仅来自国力、开放的时代气象，而且来自开明、先进的政治文化，即科举、尚贤、纳谏。跟汉魏以来中国古代知识人的地位大幅度上升有很大的关系，跟全社会崇尚诗歌、祟尚人文、崇尚美有很大的关系，跟唐代的国力有很大的关系，这是中国文化的复兴之象。 我们今天似乎特别缺少英雄主义了，特别缺少提澌生命的真实力量了。这跟我们对人性的看法有关。现代以来，科学主义将人性不当回事。科学的傲慢，加上消费主义的物化浪潮，人性这个东西，要么是零散化，要么是空洞化，要么是幽暗化，要么是游戏化。这些问题很大，但我们对于现代思想的反思与怀疑，也成为读唐诗的一个背景，使我们懂得珍惜，懂得引申发扬。 人心与人心的照面 依中国文化的古老观念，人心与人心不是隔绝不通的。诗三百，一言以蔽之，思无邪也。无邪就是诚，就是人性与人性的照面。孔子说“兴于诗”，就是以诗歌来开发人性人心的根本。孔子主张的仁，就是人心与人心的相通。尽心尽情的精神，就是人心与人心的相通、人性与人性的照面。这成为中国文化的一个基石，也成为中国文化千年来的一个精神祈向。 我观看唐代的音乐俑、舞蹈俑，有一个感觉，他们都非常投入、非常用心。表情动态，简简单单，却有一种各自入神的气氛，好像大家都忘记了自己，沉浸在当下的音乐心情之中。这表明，唐人对于艺术的创造、对于诗歌的生活，有一种宗教式的虔敬，这就是对自己生命创造的尽心。 白居易的诗歌说：“以心感人人心归。”是说只要人与人之间心心相通，就是天下富有人心的世界。李白的诗歌说：“明月直入，无心可猜。”是说人心与人心相通，就像明月那样明白、纯朴，没有一点杂质。唐诗正是表达了这个梦。 以友情为例，中国文化非常重友情。友情是朋友之间尽心尽情的表现，不以理为原则，也不受其他外在的因素左右。 杜甫的《赠卫八处士》，是表达朋友之情的唐诗名篇，非常质朴。 人生不相见，动如参与商。今夕复何夕，共此灯烛光？少壮能几时，鬓发各已苍。访旧半为鬼，惊呼热中肠。焉知二十载，重上君子堂？昔别君未婚，儿女忽成行。怡然敬父执，问我来何方。问答未及已，驱儿罗酒浆。夜雨剪春韭，新炊间黄粱。主称会面难，一举累十觞。十觞亦不醉，感子故意长。明日隔山岳，世事两茫茫。 我每次读这首诗，都觉得这里头的感情，就像好酒一样，味长而美。古人评这首诗：“语语从肺腑流出。”用我们今天的话来说，真是写得掏心掏肺的。第一句“人生不相见”五个字，朴素得不得了，像聊天拉家常，又厚实得不得了。在茫茫宇宙背景中，生命与生命之间的聚散，太不容易了。“今夕”两句，如歌如叹，又随意又深情。“少壮”四句，全是老友重逢的普通人情。“惊呼”两字，写得神情活现，一片童真，一点都没有主客的隔阂。“昔别”四句，场面气氛非常真切，我们今天读来，就像我们的老同学的子女，在叫我们一声伯伯叔叔的时候，我们忽然就感觉到了生命的流逝，人生的短暂。“怡然”这两个字，何等的真诚，何等的古道！老辈与小辈之间，再也没有客气。接下来就是酒浆、春韭、黄粱饭，就是比十觞还要浓、穿过万水千山的情义。 再看杜甫的另一首写乱世回家的小诗： 峥嵘赤云西，日脚下平地。柴门鸟雀噪，归客千里至。妻孥怪我在，惊定还拭泪。世乱遭飘荡，生还偶然遂。邻人满墙头，感叹亦歔欷。夜阑更秉烛，相对如梦寐。 诗人杜甫从千里之外的豺狼世界，终于逃脱出来，终于到家了，那黄昏的晚霞、村头的日脚，柴门的喜鹊，都充满了真切动人的人性世界回归的意味。妻子见到亲人，又是惊叹，又是伤心落泪。更重要的是，左邻四舍，也都爬满了墙头，一起感叹唏嘘，一起伤心落泪，共同分享此时此刻人伦的歆幸。 这首诗最后两句：“夜阑更秉烛，相对如梦寐。”把夫妻的相聚之美妙，写得胜过神仙的遇合。我再没有看到诗歌里写夫妻相聚写得比这更好的了。这里不仅有诗人对女性的在情在义，不仅有对于在艰难人生挣扎中尝尽苦味的女性的体贴，而且写出了苦尽之后的夫妇间相濡以沫的温馨。 唐诗是天才情种必读书 再以唐诗写女性为例。唐诗一提起女性，就是一种多情多义，就有一种温馨体贴。唐诗绝不是大男子言义，也绝不是轻薄浪子。女性与山水，乃是千年来中国诗人在专制制度下舒展精神自由的两大乐土！而唐诗的骨子里是尊重女性的。大家都知道杜牧的“十年一觉扬州梦，赢得青楼薄倖名”，那其实是最无奈的自嘲：“才人不得见重于时之意，读来但见其傲兀不平之志。”杜牧尽管是风流倜傥的才人，也曾经与一位女子深宵话别，难分难舍，写下“蜡烛有心还惜别，替人垂泪到天明”这样深情的诗句，这哪里是后代的浮艳轻佻之作能比得上的！ 写闺妇的诗我最喜欢王昌龄的名篇：“闺中少妇不知愁，春日凝妆上翠楼。忽见陌头杨柳色，悔将夫婿觅封侯。”写少妇的怀春，替女性唱出情感饥渴与心灵苦闷的心声。我们想一想：唐诗如果不是善于站在女性的立场上说话，哪里会将女性的基本幸福，看得比封侯还要重要？金昌绪：“打起黄莺儿，莫教枝上啼。啼时惊妾梦，不得到辽西。”当她刚与梦中的辽西男人相会，就被一阵黄莺的叫声吵醒。思妇的心思情绪，当下可感。古人称这样的诗歌，真是一片神行。诗人的心，思妇的心，远方辽西男人的心，都连在一起，唐诗就是这样一个心心相通的世界。还有一首七绝，记不清是哪一位诗人写的了。“白玉堂前一树梅，今朝忽见数花开。儿家门户重重闭，春色缘何入得来？”在一个春天的清晨，忽然庭前梅花开花了。白玉堂的那个少女看在心里，又是惊喜又是感动，问了一个很痴呆气很女孩子气的问题：我女儿家的门一道一道关得好好的，你这个春色究竟是从哪里进来的？这少女怀春之心，诗人写之何其美好。这里共同的精彩是唐诗对于女性的心理竟如此体贴入微！所以这首诗听起来好像已经不是一位男性诗人写的，而仿佛是一位女子在那里自言自语。 李白的名篇《玉阶怨》也是如此，“玉阶生白露，夜久侵罗袜。却下水晶帘，玲珑望秋月。”一个女子深夜难眠，站在户外看月亮看了好久，一直到寒露侵身，回到屋里还是睡不着，还是隔着水晶帘望月，那一副眼神，真是写活了，有好多好多的心情意思，都在那玲珑望秋月的眼神里面。唐诗对于女性的同情、关切、体贴、理解，也都由这一眼神写活了。我们今天一读到这首诗，就会分明感觉到这个女性的心情，甚至她的神情动态，一千多年过去了，印象依然如此新鲜，这真是很奇怪的事情。所以说唐诗是不死的心灵，是永远的不麻木，永远的感动，永远的人心与人心的相通。 唐诗写女性的名篇多得说不完。我们再回到杜甫，对远在长安月夜中的妻子的思念：“今夜鄜州月，闺中只独看。遥怜小儿女，未解忆长安。香雾云鬟湿，青辉玉臂寒。何时倚虚幌，双照泪痕干。”你看他对妻子独自寂寞的设身处地的同情，对美丽的妻子在月光中独自寂寞忧伤的想像，都是那样的温情美好。“堂前扑枣任西邻，无食无儿一妇人。不为困穷宁有此，只缘恐惧转须亲。”表达诗人对一个可怜的无依无靠的隔壁老妇人的同情心、平等心、尊重心，以及在艰难人生中温厚的人情美。我们看李白是那样一个有公子气、飞扬跋扈的诗人，但是他在安徽时住在一个老太婆家里：“我宿五松下，寂寥无所欢。田家秋作苦，邻女夜舂寒。跪进彫胡饭，月光明素盘。令人惭漂母，三谢不能餐。”千金散尽的诗人一下子变得那样迟疑、那样小心翼翼，全失平时的豪气。在艰苦的农家面前，诗人是完全平等的，他的心就像月光那样的清朗温情。 李商隐的那些神秘的无题诗，中间总有美丽而多情的女子面影在晃动。李商隐写给妻子的诗：“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。”我们读这首诗的时候，总有一种唱叹生情、一种低回反复、一种绻缱缠绵。总之，诗人无限温情的心，流注于亲人的心，超越了过去、现在与未来。白居易的《琵琶行》里，琵琶女为什么要有两次演奏呢？一次“大珠小珠落玉盘”，一次是“凄凄不似向前声”。为什么第二次结束的时候是“满座重闻皆掩泣”？因为第一次演奏是技术的、技巧的；而第二次则是心灵的，是白居易作词、琵琶女演奏，同是天涯沦落人的情感交流。《长恨歌》我们印象最深的是，“君王掩面救不得”，“宛转蛾眉马前死”，呈示了一幅对比强烈的画面：一边是代表战争、代表权力、代表无情的历史的一头高大的骏马，而另一边是代表美、代表感性、代表柔情与弱者的蛾眉。我们会想到那个“江州司马青衫湿”的诗人，真的是一个大情种。而唐诗，正是属于情种的诗，毫无疑问，唐诗是天才情种必读书。常常有一种多情多义的心灵，常存一种对女性的同情爱慕关心思念的心灵，就是富于人性优美的心灵。中国文化中说大地的气质是女性气质，大地之气温暖地润泽万物，唐诗就是这样充满着阴阳交感的人情味，杨玉环虽然死了，唐明皇虽然死了，白乐天虽然也死了，但是那种宛转蛾眉的美却没有死，天长地久的绵绵长恨没有死，永远感动着后代，超越了战争与暴力，也超越了历史与政治。永远的痴男怨女的性情天地，就是生生不息的不死的心灵。 打开唐诗奥秘的钥匙 在现代社会中保留一点唐诗精神，不是风花雪月，不是语言艺术，而是回到唐人的梦，回到可以通而不隔的心，从爱女性、爱小孩、爱老人、爱孤苦无告者做起，人人都关心他人，人人都有意去点点滴滴地营造仁义社会开始做起。 所以，结论是：尽才尽气、尽心尽情，正是唐诗整幅的特点。现在，有没有一首诗歌，可以把我上面所说的两个特点集中结合在一起，让我们读了它，就直观地理解到唐诗的美好呢？如果让我找一首，那就是《春江花月夜》。这首诗是中国文学的一个奇迹。晚清的王闿运就感叹“孤篇横绝，竟为大家。”诗人张若虚仅以一首作品，跻身于文学大家的行列，这在中外文学史上，都是相当罕见的。更重要的是解说这首诗的困难。闻一多称：“在这种诗面前，一切的赞叹都是饶舌，几乎是亵渎。”这首名诗隐藏着一个大的秘密，谁破译了这个秘密，谁就掌握了打开唐诗奥秘的钥匙。 全诗由九首七言绝句组成（每四句一换韵）；九首可分为上四首、下五首两个部分；春、江、花、月、夜五字中，月字最重要。天上的月与人间的月，正是划分上下两部分的依据。第一部分：宇宙中的月亮。月代表着永恒超越的美。第二部分：人心中的月亮。月代表着永恒普遍的爱。秘密。表面上看，全诗通过月亮的流行，将上下两部分组成一有机联系的整体，但是深层的精神内容，却是一种类似诗化的信仰：人心与自然的一幅大和谐，人性与宇宙本性的相互成全。 春江潮水连海平，海上明月共潮生。滟滟随波千万里，何处春江无月明？ （江海天地的宇宙图式）江流宛转绕芳甸，月照花林皆似霰。空里流霜不觉飞，汀上白沙看不见。（无限透明）江天一色无纤尘，皎皎空中孤月轮。江畔何人初见月，江月何年初照人？（人生有限宇宙无限）人生代代无穷已，江月年年只相似。不知江月待何人，但见长江送流水。（永恒的美、永恒的爱美之心）白云一片去悠悠，青枫浦上不胜愁。谁家今夜扁舟子，何处相思明月楼？（思妇代表爱心）可怜楼上月徘徊，应照离人妆镜台。玉户帘中卷不去，捣衣砧上拂还来。（月光从女子心波流出）此时相望不相闻，愿逐月华流照君。鸿雁长飞光不度，鱼龙潜跃水成文。（爱心）昨夜闲潭梦落花，可怜春半不还家。江水流春去欲尽，江潭落月复西斜。（珍惜有限人生）斜月沉沉藏海雾，碣石潇湘无限路。不知乘月几人归，落月摇情满江树。（爱心的无限辐射）（《春江花月夜》） 上半部分，那一波一波歌唱般的旋律与长卷般的春江月夜图，不仅呈现了月光的灵性、透明、美丽，更表现了春江月夜之美的神秘、永恒、无限。可是，我们面对那样的美，是几乎有些失望了。她几乎是那样的一种遥远仙界的事物，几乎是一种令人绝望的美丽。因为人生是多么有限、有缺点呀！然而戏剧性的转折发生了，下半部分开始，月光不再是那样空灵了，月光对人间有了流连顾念，月光从思妇的心波里脉脉流出：同样的万千情意、同样的纯洁无玷。尤其是诗的结尾，春尽、月沉，当黑夜与无边的海雾来临，在夜的深处，依然有月光如眸，向着迢迢远方之路凝眺，依然有月色脉脉，摇曳于江边树影中不胜温情，表达千古如斯的希望，与永不放弃的等待。这一份希望与不放弃，正是一种诗化的信仰表达。这一信仰的核心，即是人生虽有限却可以有无限的哲思与爱心。其实闻一多早就极有识见地指出：“这首诗有强烈的宇宙意识，有被宇宙意识升华过的纯洁的爱情，又由爱情辐射出来的同情心。”这不仅是“少年式的憧憬”，更是中国古老文化精神在盛唐来临之际焕发出来的年轻的生命光华，是诗歌传统、儒家经典信念、佛家色空意境和民间文化集为一身，借诗人张若虚之手弹出的一声妙响。 唐诗是“以山水为教学，以文字为智珠”。由此诗可以看出，珍视人间的美好，成全宇宙的大美，礼赞生命，礼赞自然，尽气尽才的精神，也是尽心尽情的精神，同时，心气与才情，又有着超越的根据，人心与自然同一美好、同一无限、同一充满无限美好的希望。这正是唐诗中跃动的人文精神。 两个老先生和两个禅师 很多年前，华东师大的施蛰存老先生招考研究生时出了一道题目：“什么是唐诗？”这是一个大有意味的问题。唐诗是一个美好的词语。我们提起唐诗，就有一种齿颊生香的感觉。唐诗只是风花雪月么？只是文学遗产么？只是语言艺术么？当然是的，可是我们又总觉得不够。我们仅从风花雪月去看唐诗，或许表明，我们的人生可能太功利了。我们仅从语言艺术和文学遗产去看唐诗，我们又可能把唐诗看得太专业了。唐诗还可不可以指向一些更远更大的东西？ 我知道，唐代有兼容并包的文化精神：丝绸之路，以长安为中心，西至罗马，东至东京，各种宗教，和平共处；有世界主义的文化精神：国力极强盛，版图辽阔，经济发达，文化既大胆拿来，又讲送去主义，元气淋漓，色彩瑰丽；有继承创新的文化精神：秦汉帝国的文化格局，南北朝职官、府兵、刑律等等融为一炉。在教科书上，似乎只有这些才是唐诗的文化精神。不是说这些不重要，然而谈到唐诗的文化精神，就只能是“遥想汉唐多少宏放”，我觉得这似乎是一个成见。今天我们都不从这些大地方讲起，诗歌毕竟是关于心灵的事情，我们从唐诗的心灵世界讲起。 诗是什么呢？马一浮先生有四句话说得好：诗其实就是人的生命，“如迷忽觉，如梦忽醒，如仆者之起，如病者之苏”。诗就是人心的苏醒，是离我们心灵本身最近的事情，是从平庸、浮华与困顿中，醒过来见到自己的真身。我们为什么说仅仅从风花雪月、语言艺术、文化遗产、汉唐气象等来读唐诗，总觉得不够呢，那就是隔了一层，没有醒过来跟自己的真身相见。 这似乎有点玄了。但是我这里姑且将它作一个比喻：人生有很多幻身、化身，诗是这当中那个比较有力量、自己也比较爱之惜之的那个自我，而且是直觉的美好。我又想起古代有两个禅师有一天讨论问题。第一个禅师说了一大套关于天地宇宙是什么的道理。轮到第二个禅师时，他忽然看到池子里边有一株荷花开了，就说了一句：“时人见此一枝花，如梦相似。”我读唐诗，似懂非懂、似问似答之间，正是“见此一枝花，如梦相似”。因为读诗是与新鲜的感性的经验接触，多读诗，就是多与新鲜的感性的经验相接触、相释放，就像看花。也因为读诗读到会心，又恍然好像古人是我们的梦中人，我们是古人的前世今身。 我只举一例，我15岁离开家去当工人的时候，心里只是想家呀，沛然莫之能御。有一天读一首小小的唐诗： 日暮苍山远，天寒白屋贫。 柴门闻犬吠，风雪夜归人。 我忽然就觉得，那个大风大雪中，快要回到家中的夜归人，就是我自己的背影啊，心里一下子有说不出的温暖与感动。为什么唐诗会这样呢，我想这是因为唐诗表达了我们古今相通的人性，而且是用永远新鲜的感性的经验来表达。所以唐诗一方面是永恒的人性，另一方面又永远是感性的、新鲜的。而这个古今相通的人性，恰恰正是中国文化内心深处的梦。我想我们中国文化做梦做得最深最美的地方，就是古今相通的人性精神。永远的风花雪月，背后是永远的人性世界。 具体而言，唐诗中所表现的中国文化的人性精神，可以从哪几个方面来谈？我先把结论写在下面，然后再来一个一个证明。 尽气、尽才的精神，尽心、尽情的精神。 人生要尽气尽才，永不舍弃 《尚书》有一句老话：人为万物之灵。这包括以下几个意思。一、人是宇宙的善意的创造。二、生命是生来美好、高贵、不可贬抑的。三、人在世的意义，正是善待生命的美好，充分发挥自己的聪明才智，以不负此生、不虚此生。四、无论如何艰难困顿，人生永不舍弃。 唐诗里头有一个主要的声音，是说人在这个世界里要善待自己，要不负此生，不虚此生。以诗仙李白为例子。中国文化中有李白这个词语，真是一个美妙的亮点。李白一生，集书生、侠客、神仙、道士、公子、顽童、流浪汉、酒徒、诗人于一身，超量付出了才与气。尽才尽气的表现，现代人的说法说是自由。自由有两种。一是积极自由，即充分实现自己生命的美好。二是消极自由，即不受外来力量的束缚。积极自由在李白身上，好像有光有热要燃烧，有不能自己的生命力。李白的消极自由表现在鄙弃权贵、笑傲王侯，“天子呼来不上船，自称臣是酒中仙”，“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”，他是中国知识分子中，最能自尊自爱、最不受拘限的典型。 杜甫是一个厚字，结实扎根在地上。他最后死在回中原的船上，伏在船上写诗说：“战血流依旧，军声动至今。”中国唐代诗学的两座主峰，一个是天的精神，一个是大地的精神，真实做人、积极用世，不管他们有没有建立什么功业，他们的生命是活得有声有色、有光有热。他们对于他们的时代、社会，是尽心、尽气、尽才的，他们并没有从他们的时代得到什么，但是他们的时代却因为他们的存在而伟大。 唐代第二线的大诗人韩愈、柳宗元、白居易、李商隐、杜牧等，都是做人做事有担当、有作为的。韩愈一生最精彩的是谏佛骨，苏东坡说他是“文起八代之衰，而道济天下之溺”，在举世滔滔的佞佛大潮中，障百川而东之，挽狂澜于既倒。柳宗元一生最突出的是参与王叔文集团的政治革新，被贬谪的后半生不屈身降志，又做出了影响深远的政绩。白居易最亮点的是领导了中唐的新乐府运动，“惟歌生民病，愿得天子知”，让诗歌文学发挥社会良心的作用，深刻影响了后世中国文学。李商隐与杜牧都是博学多识、才华盖世的士人，不仅仅是诗人。正是他们压抑的才华得不到实现，才成全了他们美丽的诗歌。所以我们可以说，唐代的第一流的诗人，个个都是要拿出自己生命的美好，要做一点事情，都是想要让自己的才智充分得到表现的。 有关唐诗学的一些关键词，譬如盛唐气象、兴寄风骨、诗赋取士、诗史精神、歌诗合为事而作、讽谏诗等，都指向刚健有为、向社会负责、以天下有道的关怀，做到不负此生、不虚此生的时代精神。这些关键词，正可以简明有力地代表唐诗的基本精神。 大家会问：你说的是盛唐精神，那么晚唐呢？不是都有点气脉衰败了吗？如果是跟盛唐比，晚唐是不够尽气了。但是不要忘记，晚唐诗人使尽才的生命精神突出出来了。到了晚唐，好诗才成为一种可以使人终身赴之，类似于宗教信仰一样的美好追求。王建说“惟有好诗名字出，倍教年少损心神”；白居易说“天意君须会，人间要好诗”。所以，从初盛唐尽气的生命到中晚唐尽才尽情的生命精神，其实仍然是善待生命、高扬人性美好，不负此生、不虚此生的文化精神的表现。如果没有中国文化的这个人性亮色的底子，就不会有唐诗的这种表现。所以，我认为唐诗背后有一个秘密，有一种很深的精神气质，就是尽气尽才的精神，就是不负此生、不虚此生的时代集体意识。 唐诗是早晨，不是下午茶 现在我们来读读那些千年传诵的名句吧。我们看诗人动不动就说“秦时明月汉时关，万里长征人未还”，动不动就说“男儿何不带吴钩？收取关山五十州”，动不动就说“为言地尽天还尽，行到安西更向西”！我们发现唐诗的世界大得很，力量充沛得很，精神豪迈得很。 初盛唐的人要是失恋了，痛苦了，说的是：“莫愁前路无知己，天下谁人不识君？”就会哂然一笑，心情好起来了。要是暂时经过苦难，重新克服了困境，就会说：“两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山！”就会对前途重新有希望。诗人要是曾经受大挫折，后来又东山再起，拨云见日，就会说：“种桃道士今何在？前度刘郎今又来！”心里充满自豪的感情。诗人被压得喘不过气来了，他就会有这样的诗：“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人！”唐人看不惯有些小人得势，说：“尔曹身与名俱灭，不废江河万古流。”这是唐诗中骂人最厉害的一句话，骂得很有力量，以历史作尺度，眼界十分开阔。 唐诗中常常提到大江大河、高山平原，因为唐诗主要是中国北方文化发展到极盛时期的诗，所以要写就写高山大河，所以宋词多半是小桥流水，唐诗多半是高山大河。中国文学写高山大河写得最好的作品，我敢说至今没有超过唐诗的。比如“两岸青山相对出，孤帆一片日边来”，豪情雄壮；比如“青山一道同云雨，明月何曾是两乡”；比如“白日依山尽”“大漠孤烟直”“黄河之水天上来，奔流到海不复回”；比如“孤帆远影碧空尽，惟见长江天际流”；比如“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”，都力量充沛得很，生命强健得很。长江、黄河、高山、大川、太阳、月亮，唐诗就是想来一个惊天动地，就是想贯通宇宙生命之气。“城阙辅三秦，风烟望五津”，这个风烟，大气得不得了。“蜀道之难难于上青天”，“天姥连天向天横”，这个“上青天”“向天横”都是直上直下将人的生命与宇宙生命相贯通。盛唐诗人、宰相张说于政事堂大书诗人王湾的诗“海日生残夜，江春入旧年”。这正是代表唐人的审美意识：天地之大美、自然之伟观——黎明、春天、新年，一齐来到人间，使人间成为美好的存在。“生”字、“入”字，热情奔放，展现的是生命化的大自然。天行健，生命刚健、积极有为，迎向清新与博大。 有些看起来很平常、很安静的诗，也有一种有天有地、贯通宇宙的元气之美。有一个诗人有一天晚上突然睡不着觉了，找不到原因，只觉得身子很暖和，原来经过了一个冬天，地气开始回暖了，于是他写诗说“今夜偏知春气暖，虫声新透绿窗纱”。你们看，诗人的生命节奏，感通着宇宙的生命节奏。老杜有一句诗：“四更山吐月，残夜水明楼。”后代的诗人特别喜欢。那是安史之乱后黑暗的唐朝社会，一个无月的黑夜，诗人忧心如焚，彻夜不眠。忽然，窗外那黑黝黝的山嘴里，一下子吐出了一轮晶莹的明月，楼外的水池，月色之中，也波光粼粼，明亮起来了，诗人的心境，也由忧苦而转为惊喜，而充满了对天意的默默的感动。杜甫有一首绝句“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天”，这里的文字，小孩子都懂得，平凡得不得了，但是读起来舒服极了，通透极了，有一种生命与宇宙透气的感觉。杜甫还有一首绝句：“黄四娘家花满蹊，千朵万朵压枝低。留连戏蝶时时舞，自在娇莺恰恰啼。”一种生意盎然之美，一种随处生春之美，读久了就觉得生命很亮丽，很新鲜活泼有力。 有一些表面上看起来是有些感伤的诗，实际上骨子里生命的力量依然充沛得很。比如柳宗元的《寒江独钓》：“千山鸟飞绝，万径人踪灭。”那么，是不是宇宙就死掉了呢？没有，“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”，越是雪大风寒，越是千山万径，越显得那个钓鱼的渔翁，生命力十分强健。又如盂浩然的《春晓》：“春眠不觉晓，处处闻啼鸟。夜来风雨声，花落知多少？”听起来诗人好感伤呀，怜香惜玉的一个样子，但你没有读懂。你想一下诗人半夜里被风雨声惊醒，但清晨又是一个好天气，又是一个春光明媚，他又是一个好心情，躺在被窝里，听叽叽喳喳鸟儿窗前啼叫，阳光透过窗格儿满满地洒进来，好不开心！那些风风雨雨，雨雨风风，总会过去，而人类社会，宇宙自然，正是这样，在风风雨雨中，花开花落中，永恒地往前生长，往前发展，任何东西也阻挡不了生命的生长。 小小的一首唐诗，一共才不过二十个字，说的竟然是这样有益于人生、有益于生命的道理，敞开的竟然是这样一个无限的世界，你能说唐诗不是一个不死的心灵么？唐诗难道不正是这样表达了中国文化青春少年的梦么？唐诗是早晨，是少年，不是下午茶。下午茶的精神是反省的、沉思的、分析式的，要不停想问题的；而早晨是不提问题的，不分析的，不反省的。早晨是登山则情满于山，观海则意溢于海，是清新的样子，是神采飞扬。我们要让我们的民族在千年长途的风霜满面中有少年精神，在朝九晚五的风尘仆仆中有做梦的机会，那么，就让我们的下一代多读唐诗吧！ 唐诗中积极进取、蓬勃向上的生命精神，不仅来自国力、开放的时代气象，而且来自开明、先进的政治文化，即科举、尚贤、纳谏。跟汉魏以来中国古代知识人的地位大幅度上升有很大的关系，跟全社会崇尚诗歌、祟尚人文、崇尚美有很大的关系，跟唐代的国力有很大的关系，这是中国文化的复兴之象。 我们今天似乎特别缺少英雄主义了，特别缺少提澌生命的真实力量了。这跟我们对人性的看法有关。现代以来，科学主义将人性不当回事。科学的傲慢，加上消费主义的物化浪潮，人性这个东西，要么是零散化，要么是空洞化，要么是幽暗化，要么是游戏化。这些问题很大，但我们对于现代思想的反思与怀疑，也成为读唐诗的一个背景，使我们懂得珍惜，懂得引申发扬。 人心与人心的照面 依中国文化的古老观念，人心与人心不是隔绝不通的。诗三百，一言以蔽之，思无邪也。无邪就是诚，就是人性与人性的照面。孔子说“兴于诗”，就是以诗歌来开发人性人心的根本。孔子主张的仁，就是人心与人心的相通。尽心尽情的精神，就是人心与人心的相通、人性与人性的照面。这成为中国文化的一个基石，也成为中国文化千年来的一个精神祈向。 我观看唐代的音乐俑、舞蹈俑，有一个感觉，他们都非常投入、非常用心。表情动态，简简单单，却有一种各自入神的气氛，好像大家都忘记了自己，沉浸在当下的音乐心情之中。这表明，唐人对于艺术的创造、对于诗歌的生活，有一种宗教式的虔敬，这就是对自己生命创造的尽心。 白居易的诗歌说：“以心感人人心归。”是说只要人与人之间心心相通，就是天下富有人心的世界。李白的诗歌说：“明月直入，无心可猜。”是说人心与人心相通，就像明月那样明白、纯朴，没有一点杂质。唐诗正是表达了这个梦。 以友情为例，中国文化非常重友情。友情是朋友之间尽心尽情的表现，不以理为原则，也不受其他外在的因素左右。 杜甫的《赠卫八处士》，是表达朋友之情的唐诗名篇，非常质朴。 人生不相见，动如参与商。今夕复何夕，共此灯烛光？少壮能几时，鬓发各已苍。访旧半为鬼，惊呼热中肠。焉知二十载，重上君子堂？昔别君未婚，儿女忽成行。怡然敬父执，问我来何方。问答未及已，驱儿罗酒浆。夜雨剪春韭，新炊间黄粱。主称会面难，一举累十觞。十觞亦不醉，感子故意长。明日隔山岳，世事两茫茫。 我每次读这首诗，都觉得这里头的感情，就像好酒一样，味长而美。古人评这首诗：“语语从肺腑流出。”用我们今天的话来说，真是写得掏心掏肺的。第一句“人生不相见”五个字，朴素得不得了，像聊天拉家常，又厚实得不得了。在茫茫宇宙背景中，生命与生命之间的聚散，太不容易了。“今夕”两句，如歌如叹，又随意又深情。“少壮”四句，全是老友重逢的普通人情。“惊呼”两字，写得神情活现，一片童真，一点都没有主客的隔阂。“昔别”四句，场面气氛非常真切，我们今天读来，就像我们的老同学的子女，在叫我们一声伯伯叔叔的时候，我们忽然就感觉到了生命的流逝，人生的短暂。“怡然”这两个字，何等的真诚，何等的古道！老辈与小辈之间，再也没有客气。接下来就是酒浆、春韭、黄粱饭，就是比十觞还要浓、穿过万水千山的情义。 再看杜甫的另一首写乱世回家的小诗： 峥嵘赤云西，日脚下平地。柴门鸟雀噪，归客千里至。妻孥怪我在，惊定还拭泪。世乱遭飘荡，生还偶然遂。邻人满墙头，感叹亦歔欷。夜阑更秉烛，相对如梦寐。 诗人杜甫从千里之外的豺狼世界，终于逃脱出来，终于到家了，那黄昏的晚霞、村头的日脚，柴门的喜鹊，都充满了真切动人的人性世界回归的意味。妻子见到亲人，又是惊叹，又是伤心落泪。更重要的是，左邻四舍，也都爬满了墙头，一起感叹唏嘘，一起伤心落泪，共同分享此时此刻人伦的歆幸。 这首诗最后两句：“夜阑更秉烛，相对如梦寐。”把夫妻的相聚之美妙，写得胜过神仙的遇合。我再没有看到诗歌里写夫妻相聚写得比这更好的了。这里不仅有诗人对女性的在情在义，不仅有对于在艰难人生挣扎中尝尽苦味的女性的体贴，而且写出了苦尽之后的夫妇间相濡以沫的温馨。 唐诗是天才情种必读书 再以唐诗写女性为例。唐诗一提起女性，就是一种多情多义，就有一种温馨体贴。唐诗绝不是大男子言义，也绝不是轻薄浪子。女性与山水，乃是千年来中国诗人在专制制度下舒展精神自由的两大乐土！而唐诗的骨子里是尊重女性的。大家都知道杜牧的“十年一觉扬州梦，赢得青楼薄倖名”，那其实是最无奈的自嘲：“才人不得见重于时之意，读来但见其傲兀不平之志。”杜牧尽管是风流倜傥的才人，也曾经与一位女子深宵话别，难分难舍，写下“蜡烛有心还惜别，替人垂泪到天明”这样深情的诗句，这哪里是后代的浮艳轻佻之作能比得上的！ 写闺妇的诗我最喜欢王昌龄的名篇：“闺中少妇不知愁，春日凝妆上翠楼。忽见陌头杨柳色，悔将夫婿觅封侯。”写少妇的怀春，替女性唱出情感饥渴与心灵苦闷的心声。我们想一想：唐诗如果不是善于站在女性的立场上说话，哪里会将女性的基本幸福，看得比封侯还要重要？金昌绪：“打起黄莺儿，莫教枝上啼。啼时惊妾梦，不得到辽西。”当她刚与梦中的辽西男人相会，就被一阵黄莺的叫声吵醒。思妇的心思情绪，当下可感。古人称这样的诗歌，真是一片神行。诗人的心，思妇的心，远方辽西男人的心，都连在一起，唐诗就是这样一个心心相通的世界。还有一首七绝，记不清是哪一位诗人写的了。“白玉堂前一树梅，今朝忽见数花开。儿家门户重重闭，春色缘何入得来？”在一个春天的清晨，忽然庭前梅花开花了。白玉堂的那个少女看在心里，又是惊喜又是感动，问了一个很痴呆气很女孩子气的问题：我女儿家的门一道一道关得好好的，你这个春色究竟是从哪里进来的？这少女怀春之心，诗人写之何其美好。这里共同的精彩是唐诗对于女性的心理竟如此体贴入微！所以这首诗听起来好像已经不是一位男性诗人写的，而仿佛是一位女子在那里自言自语。 李白的名篇《玉阶怨》也是如此，“玉阶生白露，夜久侵罗袜。却下水晶帘，玲珑望秋月。”一个女子深夜难眠，站在户外看月亮看了好久，一直到寒露侵身，回到屋里还是睡不着，还是隔着水晶帘望月，那一副眼神，真是写活了，有好多好多的心情意思，都在那玲珑望秋月的眼神里面。唐诗对于女性的同情、关切、体贴、理解，也都由这一眼神写活了。我们今天一读到这首诗，就会分明感觉到这个女性的心情，甚至她的神情动态，一千多年过去了，印象依然如此新鲜，这真是很奇怪的事情。所以说唐诗是不死的心灵，是永远的不麻木，永远的感动，永远的人心与人心的相通。 唐诗写女性的名篇多得说不完。我们再回到杜甫，对远在长安月夜中的妻子的思念：“今夜鄜州月，闺中只独看。遥怜小儿女，未解忆长安。香雾云鬟湿，青辉玉臂寒。何时倚虚幌，双照泪痕干。”你看他对妻子独自寂寞的设身处地的同情，对美丽的妻子在月光中独自寂寞忧伤的想像，都是那样的温情美好。“堂前扑枣任西邻，无食无儿一妇人。不为困穷宁有此，只缘恐惧转须亲。”表达诗人对一个可怜的无依无靠的隔壁老妇人的同情心、平等心、尊重心，以及在艰难人生中温厚的人情美。我们看李白是那样一个有公子气、飞扬跋扈的诗人，但是他在安徽时住在一个老太婆家里：“我宿五松下，寂寥无所欢。田家秋作苦，邻女夜舂寒。跪进彫胡饭，月光明素盘。令人惭漂母，三谢不能餐。”千金散尽的诗人一下子变得那样迟疑、那样小心翼翼，全失平时的豪气。在艰苦的农家面前，诗人是完全平等的，他的心就像月光那样的清朗温情。 李商隐的那些神秘的无题诗，中间总有美丽而多情的女子面影在晃动。李商隐写给妻子的诗：“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。”我们读这首诗的时候，总有一种唱叹生情、一种低回反复、一种绻缱缠绵。总之，诗人无限温情的心，流注于亲人的心，超越了过去、现在与未来。白居易的《琵琶行》里，琵琶女为什么要有两次演奏呢？一次“大珠小珠落玉盘”，一次是“凄凄不似向前声”。为什么第二次结束的时候是“满座重闻皆掩泣”？因为第一次演奏是技术的、技巧的；而第二次则是心灵的，是白居易作词、琵琶女演奏，同是天涯沦落人的情感交流。《长恨歌》我们印象最深的是，“君王掩面救不得”，“宛转蛾眉马前死”，呈示了一幅对比强烈的画面：一边是代表战争、代表权力、代表无情的历史的一头高大的骏马，而另一边是代表美、代表感性、代表柔情与弱者的蛾眉。我们会想到那个“江州司马青衫湿”的诗人，真的是一个大情种。而唐诗，正是属于情种的诗，毫无疑问，唐诗是天才情种必读书。常常有一种多情多义的心灵，常存一种对女性的同情爱慕关心思念的心灵，就是富于人性优美的心灵。中国文化中说大地的气质是女性气质，大地之气温暖地润泽万物，唐诗就是这样充满着阴阳交感的人情味，杨玉环虽然死了，唐明皇虽然死了，白乐天虽然也死了，但是那种宛转蛾眉的美却没有死，天长地久的绵绵长恨没有死，永远感动着后代，超越了战争与暴力，也超越了历史与政治。永远的痴男怨女的性情天地，就是生生不息的不死的心灵。 打开唐诗奥秘的钥匙 在现代社会中保留一点唐诗精神，不是风花雪月，不是语言艺术，而是回到唐人的梦，回到可以通而不隔的心，从爱女性、爱小孩、爱老人、爱孤苦无告者做起，人人都关心他人，人人都有意去点点滴滴地营造仁义社会开始做起。 所以，结论是：尽才尽气、尽心尽情，正是唐诗整幅的特点。现在，有没有一首诗歌，可以把我上面所说的两个特点集中结合在一起，让我们读了它，就直观地理解到唐诗的美好呢？如果让我找一首，那就是《春江花月夜》。这首诗是中国文学的一个奇迹。晚清的王闿运就感叹“孤篇横绝，竟为大家。”诗人张若虚仅以一首作品，跻身于文学大家的行列，这在中外文学史上，都是相当罕见的。更重要的是解说这首诗的困难。闻一多称：“在这种诗面前，一切的赞叹都是饶舌，几乎是亵渎。”这首名诗隐藏着一个大的秘密，谁破译了这个秘密，谁就掌握了打开唐诗奥秘的钥匙。 全诗由九首七言绝句组成（每四句一换韵）；九首可分为上四首、下五首两个部分；春、江、花、月、夜五字中，月字最重要。天上的月与人间的月，正是划分上下两部分的依据。第一部分：宇宙中的月亮。月代表着永恒超越的美。第二部分：人心中的月亮。月代表着永恒普遍的爱。秘密。表面上看，全诗通过月亮的流行，将上下两部分组成一有机联系的整体，但是深层的精神内容，却是一种类似诗化的信仰：人心与自然的一幅大和谐，人性与宇宙本性的相互成全。 春江潮水连海平，海上明月共潮生。滟滟随波千万里，何处春江无月明？ （江海天地的宇宙图式）江流宛转绕芳甸，月照花林皆似霰。空里流霜不觉飞，汀上白沙看不见。（无限透明）江天一色无纤尘，皎皎空中孤月轮。江畔何人初见月，江月何年初照人？（人生有限宇宙无限）人生代代无穷已，江月年年只相似。不知江月待何人，但见长江送流水。（永恒的美、永恒的爱美之心）白云一片去悠悠，青枫浦上不胜愁。谁家今夜扁舟子，何处相思明月楼？（思妇代表爱心）可怜楼上月徘徊，应照离人妆镜台。玉户帘中卷不去，捣衣砧上拂还来。（月光从女子心波流出）此时相望不相闻，愿逐月华流照君。鸿雁长飞光不度，鱼龙潜跃水成文。（爱心）昨夜闲潭梦落花，可怜春半不还家。江水流春去欲尽，江潭落月复西斜。（珍惜有限人生）斜月沉沉藏海雾，碣石潇湘无限路。不知乘月几人归，落月摇情满江树。（爱心的无限辐射）（《春江花月夜》） 上半部分，那一波一波歌唱般的旋律与长卷般的春江月夜图，不仅呈现了月光的灵性、透明、美丽，更表现了春江月夜之美的神秘、永恒、无限。可是，我们面对那样的美，是几乎有些失望了。她几乎是那样的一种遥远仙界的事物，几乎是一种令人绝望的美丽。因为人生是多么有限、有缺点呀！然而戏剧性的转折发生了，下半部分开始，月光不再是那样空灵了，月光对人间有了流连顾念，月光从思妇的心波里脉脉流出：同样的万千情意、同样的纯洁无玷。尤其是诗的结尾，春尽、月沉，当黑夜与无边的海雾来临，在夜的深处，依然有月光如眸，向着迢迢远方之路凝眺，依然有月色脉脉，摇曳于江边树影中不胜温情，表达千古如斯的希望，与永不放弃的等待。这一份希望与不放弃，正是一种诗化的信仰表达。这一信仰的核心，即是人生虽有限却可以有无限的哲思与爱心。其实闻一多早就极有识见地指出：“这首诗有强烈的宇宙意识，有被宇宙意识升华过的纯洁的爱情，又由爱情辐射出来的同情心。”这不仅是“少年式的憧憬”，更是中国古老文化精神在盛唐来临之际焕发出来的年轻的生命光华，是诗歌传统、儒家经典信念、佛家色空意境和民间文化集为一身，借诗人张若虚之手弹出的一声妙响。 唐诗是“以山水为教学，以文字为智珠”。由此诗可以看出，珍视人间的美好，成全宇宙的大美，礼赞生命，礼赞自然，尽气尽才的精神，也是尽心尽情的精神，同时，心气与才情，又有着超越的根据，人心与自然同一美好、同一无限、同一充满无限美好的希望。这正是唐诗中跃动的人文精神。