1952年，八月间，在乡下教书的张子静好不容易回一次市区，第一件事就是急急忙忙地去探望姐姐。他骑着一辆老式单车，两手空空敲开了姐姐公寓住所的门。姑姑开了条门缝，打量了他一眼，冷冷告诉他，“你姐姐已经走了！”说完，门关上了，只留张子静在门外一阵错愕。

姐姐一声招呼都没打，悄然去了香港，又悄然离开了香港，最后孤身一人去了美国。

张子静走下楼，推着自行车，望着街上人来人往的陌生人，忍不住地抽泣，渐渐哭了起来。曾经同分一颗糖的姐姐走了，此生再没回来。

图 | 1995年，张子静与表弟孙世仁在张家老宅

他的姐姐叫张爱玲，大名鼎鼎的女作家，而他只是普普通通的乡下教师。与姐姐美好温馨的回忆只存在于短暂的童年时光，日后由于父母感情破裂，姐姐与他渐渐疏离。

或许疏远弟弟，是注定的事情。坎坷的成长经历，使张爱玲的性格过于早熟，早慧。她笔下的冷酷几乎把所有的亲人都骂了一遍，即使是在童年时玩的比较亲近的弟弟也没能幸免。这个弟弟于她来说，生得美丽，但是孱弱，没志气，忤逆，逃学，劣迹斑斑......

张子静有自知之明，回忆与姐姐的平生关系，张子静劈头一句就说，“姐姐待我，亦如常人，总是疏于音问。”这种糟糕的姐弟感情，并不单单跃然纸上。

张子静的一生，确实如张爱玲描述的那样，庸碌无为，活了76岁没钱结婚，余生靠后母留下的十四平米小屋生存。但唏嘘的是，大红大紫一时的张爱玲，竟没有帮过这位可怜的弟弟。

图 | 青年时的张爱玲

论作为，张子静毫无成就，这个是真。但论志气，他并不完全像张爱玲说的那样一点没有。在一九四三年秋的时候，张子静曾和中学同学合办杂志《飙》月刊。正值抗日，几个青年人兴致勃勃准备大干一场，万事开头难，为了打响杂志的第一炮，同学建议张子静向当时全上海最红的女作家，他的姐姐张爱玲约稿。

张子静感到不好意思，但又不好在同学面前推托，这种难堪实际上是他对自己与姐姐关系的不自信，很大可能会吃闭门羹，但他还是去了。

果不其然，听完弟弟的来意，张爱玲一口拒绝，“你们办的这种不出名的刊物，我不能给你们写稿，败坏自己的名誉。”说完，张爱玲感到自己有点不近人情，又拿出了一张素描打发说，''这张你们可以做插图。''

这件事惹很多争议，一是理解张爱玲爱惜羽毛，二是引人过多怀疑她的品性。

后来，张子静的杂志《飙》没能活下去，继续走回了随波逐流的老路。

图 | 张爱玲与弟弟张子静

另一个角度苛责张爱玲凉薄，是在“钱”这个字眼上。

八十年代末的时候，音讯全无多年，张子静终于与美国的张爱玲恢复了通信。张爱玲长期幽居，并不想搭理任何人，包括亲弟弟。但在一九八九年，她还是给张子静回了一封信，除了一些寒暄的话外，信末她似乎拒绝了张子静的求助，

“传说我发了财，又有一说是赤贫。其实我勉强够过，等以后大陆再开放了些，你会知道这都是实话。没能力帮你的忙，是真觉得惭愧。”

这让人臆想，到底张子静求助张爱玲什么？较为了解实情的宋以郎先生说，那时张子静交了一个对象，渴望结婚，别人也不介意他没有房子，但自己总觉得不太好，于是想到在美国的姐姐，觉得她是大作家，母亲还把遗产给了她，应该很富有，希望可以得到帮助。遗憾的是，这一次张爱玲还是拒绝了弟弟。事情的结果也和办杂志时如出一辙，婚没结成。

这件事，一说是张爱玲确实穷困潦倒。这种联想来自于张爱玲去美国时是以难民身份入境，起初作品也不受待见，生活吃紧。尤其晚年的时候，孤独死在公寓里，一个星期后才被人发现。据说发现时，张爱玲逢头垢面，全身糟乱，死前好长一段时间已不打理自己，邋遢程度犹如她本人的一句话——“里面爬满了虱子”。

张子静深信姐姐处境的困难，他在自述中说，“我了解她的个性和晚年生活的难处，对她只有想念，没有抱怨。”

图 | 张爱玲生前最后一张照片

但真实的情况是，张爱玲仍有着不少的存款，即使她生活作风方式上颓丧潦倒。