一个人的努力工作或说劳动，是一种乐趣相随的辛苦。在较长较大的工作任务和目标面前，一眼望过去会感到畏惧，但只要从头干起来就好了，诸多困难也会迎刃而解。所以，劳动者总是对自己的双手感到满意。他对长期以来的劳动积累下的数量并不敏感，而只对这个过程有更多感受和享受。劳动者的主要收获或馈赠，尽在于此。

对于一个写作者而言，如果写过了四十年或更长一点，工作对他意味着什么，大概总会明白一些了。在我们这里，在一个特定的地方，必有一些特别的辛苦与希望，有与这种工作连在一起的很多难言之物。是的，人生多艰，会不断地被绝望缠住，被不幸和哀伤攫住，但生活总要继续下去，写作也就继续下去。对自己工作持守的标准和原则，哪怕是最基本的，也有可能是很难的。我们会发现因为各种原因，文学的存在，在某些地方某些人那里是不被理解和难以进行下去的。

文学是心灵的生命的元素，于写作者而言，如同呼吸，难以停止，这就多出一些痛苦。我有一次出差到一个地方，与一个很粗暴的人谈到了文学。因为这个当差的人是常常“干涉”别人写作的老熟人，我可以对其直言；当我劝他时，他就两眼发蒙地盯住我。

我好意相劝，说：差不多也就行了，你这里不能一点文学都不要，文学仍然还是需要的，就像空气要流通一样。他马上吐出一串粗话，喊叫起来，大意说：文学算什么，没有空气可不行，那样就憋死了，说着还做了一个抻腿瞪眼的滑稽动作。可我一点都笑不出来。

许多年来，大家一直认为应该有文学，而且不是广义的而是狭义的文学。我知道那个粗人朋友听不懂，本来想进一步讲出这样的道理：一个地方没有文学看起来好像是小事情，作为一个表征也许说明和预示了更大的事情：连最基本的文学都没有了，也就不会有真实，不会有创造力，更不会有正义和怜惜，没有尊严和自由，也没有生活的快乐，总之，没有未来。

怎样对待文学这种好像“可有可无”的事业，这是一个问题。“活着还是死去，这是一个问题”，莎士比亚笔下的王子提出了这样惊心的命题，其实也关涉到文学。

我是这样看待文学的，所以尽可能不去浪费光阴，努力坚持诚实和干净的工作。这样写作，度过时间，是对生存的安慰。现在我写出的文字，和第一部长篇的质地一样，一直在那样的状态中。

作者：张 炜

来源:今晚报