文学遗产
    主页 > 综合新闻 >

文学并非“可有可无”

一个人的努力工作或说劳动,是一种乐趣相随的辛苦。在较长较大的工作任务和目标面前,一眼望过去会感到畏惧,但只要从头干起来就好了,诸多困难也会迎刃而解。所以,劳动者总是对自己的双手感到满意。他对长期以来的劳动积累下的数量并不敏感,而只对这个过程有更多感受和享受。劳动者的主要收获或馈赠,尽在于此。

对于一个写作者而言,如果写过了四十年或更长一点,工作对他意味着什么,大概总会明白一些了。在我们这里,在一个特定的地方,必有一些特别的辛苦与希望,有与这种工作连在一起的很多难言之物。是的,人生多艰,会不断地被绝望缠住,被不幸和哀伤攫住,但生活总要继续下去,写作也就继续下去。对自己工作持守的标准和原则,哪怕是最基本的,也有可能是很难的。我们会发现因为各种原因,文学的存在,在某些地方某些人那里是不被理解和难以进行下去的。

文学是心灵的生命的元素,于写作者而言,如同呼吸,难以停止,这就多出一些痛苦。我有一次出差到一个地方,与一个很粗暴的人谈到了文学。因为这个当差的人是常常“干涉”别人写作的老熟人,我可以对其直言;当我劝他时,他就两眼发蒙地盯住我。

我好意相劝,说:差不多也就行了,你这里不能一点文学都不要,文学仍然还是需要的,就像空气要流通一样。他马上吐出一串粗话,喊叫起来,大意说:文学算什么,没有空气可不行,那样就憋死了,说着还做了一个抻腿瞪眼的滑稽动作。可我一点都笑不出来。

许多年来,大家一直认为应该有文学,而且不是广义的而是狭义的文学。我知道那个粗人朋友听不懂,本来想进一步讲出这样的道理:一个地方没有文学看起来好像是小事情,作为一个表征也许说明和预示了更大的事情:连最基本的文学都没有了,也就不会有真实,不会有创造力,更不会有正义和怜惜,没有尊严和自由,也没有生活的快乐,总之,没有未来。

怎样对待文学这种好像“可有可无”的事业,这是一个问题。“活着还是死去,这是一个问题”,莎士比亚笔下的王子提出了这样惊心的命题,其实也关涉到文学。

我是这样看待文学的,所以尽可能不去浪费光阴,努力坚持诚实和干净的工作。这样写作,度过时间,是对生存的安慰。现在我写出的文字,和第一部长篇的质地一样,一直在那样的状态中。

作者:张 炜

来源:今晚报