《海岸》

《岛屿》

从前我教过西班牙和西语美洲文学史，也教过西班牙语报刊选读，现在想起来才发现有盲区，因为“报刊”有点偏义复词的味道，让人往往重“报”轻“刊”，错过了“文学杂志”这一片美好的风景。实际上，从诞生的时候起，文学杂志就是新文学、新作家最好的实验室，往往起到催化剂、营养液的作用，加上最近几十年“场域”之类的理论，以及过刊出版、电子化的项目，都让人越来越多地注意到和研究起这种特殊的文学载体。

说来有趣，在西班牙语里，称呼报纸用的是时间概念，有“diario”，意为“每天的”，或者“periódico”，指“周期性的”，如果往根源上看，还有最初在威尼斯出现的“gazetta”，表示用小钱买来的东西，简直一模一样的“一个铜板就买两份报”。相比起来，杂志的说法更偏重内容，像从阿拉伯语到法语再到西语的“magacín”，意思是“仓库”，跟中文“杂志”的感觉相当契合。另外，最常用也最重要的词是“revista”——前缀“re”表重复、词根是从“看”而来的“目光”，供重新看、反复看者，是为杂志。

换句话说，当杂志脱离报纸“副刊”的命运独自闯荡，就不是为了被当街叫卖、随手丢弃，而是要让志同道合的人订阅、期待、揣摩、玩味，用后来马克思在《新莱茵报?政治经济评论》出版启事里的话说，与报纸相比，杂志的优点是“能够更广泛地研究各种事件，谈最主要的问题”；另外，跟书籍相比，杂志又显然更具有即时性和实验性，归根结底，它新鲜，又保有一定审慎的过程。

作为杂志而带上文学的色彩，大概起源于1709年的伦敦——Richard Steele创办《闲谈者》（Tatler），一周出刊三次，讲述从四个咖啡馆听来的风俗、文学、古董、时事，声音来自一个虚构的人物，事件和主题也往往是虚构和讽喻，受到读者的极大欢迎，引发了“爱丁堡闲谈者”“女性闲谈者”等一大批效仿之作。

那是一个印刷资本主义兴起的时代，也是波旁王朝的菲利普五世入主西班牙、鼓励新鲜文化的时期。于是，在马德里——后来扩散到美洲殖民地的利马、墨西哥城、危地马拉、哈瓦那和波哥大，都出现了常规的新闻性质的报纸，并且从报道西班牙王室的情况、欧洲近期重大事件，到更当地、日常的内容；从所在城市或总督辖区的新闻、商船到港离港信息、寻人寻物启事、讣告，到慢慢加入大学生活、道德劝诫，以及短小精悍的时事评论。到十八世纪七八十年代，这些刊物开始分流，出现了专门的文化、思想杂志，比如全美洲第一份医学杂志、墨西哥José Ignacio Bartolache 于1772—1773年主办的十六期周刊《飞驰的墨丘利》（Mercurio Volante），宗旨是科普——第二期讨论“身体好的重要性和大用处”，还有两期介绍温度计和气压计的用法及制作——但作为现代医学，首先需要应战的便是宗教和伦理，所以总在有意无意地触及人文话题，用最近我们身边的例子，基因编辑婴儿难道仅仅是个科学和技术问题？

众所周知，进入十九世纪，西语世界“分崩离析”，曾经的宗主国和殖民地在政治上分道扬镳，不过也可以发现，在文化上，他们往往仍受到同一股力量的驱使：十九世纪前三十年，西班牙反抗拿破仑军队入侵、西语美洲独立运动也随之勃兴，费尔南多七世专制主义抬头、美洲也留下军政寡头“考迪罗”的后患，于是这个时期的杂志都不可避免地带有国家主义的气势，是革命、政权、人民等话语的阵地。之后的1830—1896年，一个漫长的“后独立时期”，西欧的浪漫主义、现实主义，以及美洲化之后的风俗主义，都找到了合适的土壤，并逐渐推向新的高峰：1896—1916年的现代主义，和1920—1950年代的先锋派，在这两个阶段，杂志作为作家群体自我宣示、自我发表的园地，在西语各国尤其是作为文化中心的首都纷纷出现，造就了西语文学杂志的辉煌。特殊的是，西班牙先锋派遭遇了残酷的腰斩——“西班牙内战”，其惨烈亦丰富的人文经验同样在杂志这种形式上找到了宣泄。最终，大西洋两岸的西语文学杂志在“漫长的六十年代”合流，迄今半个世纪过去，不脱乌托邦气质，不舍社会承诺，不时透出游戏性，但都不可挽回地沉入“民主+数码+娱乐”时代的无名。

如果说二十世纪的西班牙文学史灿若星河，文学杂志就是其中的星座，无论大小明灭，都是一种独特的风景。可惜的是，因为“杂志”的混杂性，一直只被视为文学阅读和研究的外围，加上缺期散佚的问题，就连在西班牙本国，占据了第一手材料来谈问题的专家也可以用双手来数。今天，我们就专程略去作为明星的作家，只去看他们联手的性情。