遗产爱回忆与生命的觉醒
一、引言
由当代颇具影响力的美国犹太裔作家菲利普·罗斯撰写的《遗产:一个真实的故事》是一部典型的回忆录,其讲述了菲利普垂死的父亲赫尔曼在人生最后的岁月中经历的痛苦而无法治愈的疾病—巨大的脑瘤。这部回忆录不仅记录了父亲在与疾病,衰老和死亡作斗争中的创伤经历,还描绘了菲利普的心理斗争并最终醒悟到“遗产”的深层含义。
作者为什么将父亲的“粪便”视为遗产? 如何理解“遗产”一词的深层含义?受到这些问题的启发,作者认为有必要对作者解释的“遗产”的深层含义进行研究。本文将在关于遗产的研究基础上,对书中的遗产进行深刻的探索,解析父子关系中难忘的回忆和深厚的爱,以及作者如何在对死亡清晰的意识基础上唤醒生命的意义。
二、“遗产”的深层含义
从字面上看,遗产是指一代人从祖先那里继承下来的物件、传统或价值观念。 但是,菲利普·罗斯花了许多精力来解释他个人对继承自父亲的遗产深层含义的理解。在回忆录中,有关遗产的一句话是:“我的遗产:不是钱,不是经文护符匣,不是剃须杯,而是屎。” (罗斯,80)但其实对于罗斯来说,遗产不仅意味着父子关系中难忘的回忆和深厚的亲情,还意味着他对死亡的清晰认识,唤醒了他对生命意义的理解。
(一)难忘回忆和深沉的爱
一方面,遗产的深层含义在于菲利普和他父亲之间的难忘回忆。细思遗产的字面意义,是指世代继承下来的物品和价值观念,同时遗产也可以被进一步视为将菲利普和他的父亲用难忘回忆联系在一起的精神纽带。当菲利普看到凌乱的浴室和因为便溺而惊慌失措的父亲,他立马调节水温,用毛巾擦拭他的身体,清理他的粪便。菲利普的一系列举动打破了他与父亲之间生理上的屏障,并使他们在精神上建立了深刻的联系。
另一方面,遗产的深层含义还指菲利普与其父亲之间双向深沉的爱。在照顾父亲期间,作者回忆过往并真正意识到其实父亲一直以自己的方式表达他的深沉的父爱。尽管出生清贫,但是他的父亲赫尔曼竭尽全力地为家庭提供稳定安全的生活环境。至于菲利普,他对父亲的深爱则体现在照顾父亲的一举一动中。他毫不犹豫地将父亲的假牙放入口袋中,尽管那上面站着黏糊的唾液。尽管便溺的父亲在卫生间内留下了肮脏的粪便和难以忍受的气味,他仍用自己的牙刷清洁脏乱的浴室,“将其浸入或浸出桶装的肥皂水,从头到尾,从头到尾,一寸一寸地进行着”(罗斯,80)。整个过程中,他带着责任感和深沉的爱,而不是埋怨。
(二)基于死亡意识之上对生命意义的觉醒
人生意义的觉醒不是一蹴而就的,而是一个从相关的外部因素出发,逐步转向内在觉醒的长期过程。在故事中,菲利普意识到父亲身体和心理的逐渐变化直接指向了死亡这一残酷但不可避免的事实的终点,这唤醒了他对生命的最后阶段死亡进行思考,以及对死亡无情而又不可避免的现实的清晰认识。
在受到脑瘤折磨之前,赫尔曼有着健硕的身躯和充沛的体力,但是渐渐地他走路开始失去重心,直至完全下不了地,与轮椅为伍。同时,他的自尊心也一点点地消损,逐渐被羞愧、空虚占领。
除了父亲的生理和心理变化之外,菲利普对于父亲便溺后浴室场景那逼真、细致的描写也渲染了一种窒息的死亡色彩。卫生间里“到处是屎,防滑垫上粘着屎, 抽水马桶边上有屎,马桶前的地上一坨屎,淋房的玻璃壁上溅着屎,他扔在过道的衣服上凝着屎。他正拿着擦身子的浴巾角上也粘着屎”,甚至“连水槽托架上我的牙刷毛也有”。通常,脏乱的环境会使人感到无秩和窒息的气氛,因为失去了主人的清理(通常因为死亡),而空间则会从原本的温暖、整洁变成压抑、混乱。浴室的景观使他醒悟父亲的屎是现实的象征和真实生活的鲜明写照,是真实且珍贵的。最终他醒悟生命的本质意义—珍惜和心爱的人在一起的每分每秒。每一个人在面对死亡时都受到公平对待,而死亡可能每时每刻都在发生。因此,抓住每一个机会,充分利用有限的时间,追求无限的人生价值和意义,才是当务之急。
三、结语
在赫尔曼与病魔作斗争的最后岁月中,菲利普开始意识到他从父亲那里继承遗产的深层意义。这份遗产中包含了菲利普和他亲爱的父亲共同的难忘回忆,同时也包含了丰富的现实生活细节和深沉的爱。更重要的是,还有菲利普在清楚地认识到死亡的残酷真相后,对生命意义的觉醒。正是赫尔曼的经历促使菲利普醒悟到“时间不等人”;衰老是残酷的,疾病是无法预测的,死亡是不可避免的;人们只有继承和实践前人宝贵的精神遗产,才能证明他们在生活中的痕迹。对菲利普来说,尽管他父亲的肉体已经归于尘土,但他的精神力量将永远陪伴他,引导他前进,鼓励他勇敢面对不可预知的未来。