瘟疫与文学

中国历史上的建安时期堪称乱世，各路军阀连年混战，相互兼并，对中国社会造成了极大的破坏，以致出现了当时诗人所描述的“出门无所见，白骨蔽平原”的悲惨景象。生活在这一时期的文人往往生活极不稳定，四处避难，所谓“遭乱流寓”，对当时文人的影响是显而易见的。不仅如此，突发的天灾，比如瘟疫，对文人的生活构成威胁，形成难以预料的冲击。建安二十二年（217）暴发了一场大瘟疫，许多文人在这场瘟疫中殒命。建安七子中，孔融于建安十三年（208）为曹操所杀，被蔡邕称为“奇才”的阮瑀于建安十七年（212）病逝。所剩五子都在建安二十二年的那场瘟疫中被夺走了性命。他们因瘟疫而匆匆走完了自己的人生道路，并在同一年（217）终结了文学创作活动。

发生在建安二十二年的瘟疫，史书中有明确记载。《后汉书》卷九《献帝本纪》载：“（建安）二十二年夏六月，丞相军师华歆为御史大夫。冬，有星孛于东北。是岁大疫。”《后汉书》谓是年冬“有星孛于东北”，星孛，即彗星，出现在东北，当有灾异发生，所以从占星的角度来说，这年会有灾难出现。下云“是岁大疫”，是说这年冬天果然暴发了大瘟疫。在《三国志》卷十五《魏书·司马朗传》中亦有记载：“建安二十二年，与夏侯惇、臧霸等征吴。到居巢，军士大疫。朗躬巡视，致医药，遇疾卒，时年四十七。遗命布衣幅巾，敛以时服。州人追思之。”建安二十二年，“司马八达”（东汉末河内名门司马家族兄弟八人，因其表字皆有“达”，故并称“司马八达”）之一的司马朗与夏侯惇等南下东征吴国。到了居巢（今安徽巢湖），军中发生瘟疫，士兵大量死亡。建安十三年，曹操“至赤壁，与备战，不利。于是大疫，吏士多死者，乃引军还”（《三国志》卷一《魏书·武帝纪》）。曹操兵败赤壁，与军中大疫、士兵不服水土等有关。可见，建安年间不止一次发生瘟疫，其原因是战争容易导致瘟疫的流行，而瘟疫也会对军事产生不利影响。

建安二十二年的这场瘟疫不仅对军事产生影响，而且也使当时的文人遭到无妄之灾。疫情暴发后，曹植作有《说疫气》一文，文中描述了瘟疫流行时死人无数的惨状：“家家有僵尸之痛，室室有号泣之哀。或阖门而殪，或覆族而丧。”家家户户都有死人，有的全家死绝，有的一族尽亡，悲痛哀号，惨不忍睹。瘟疫面前，似乎人人都逃不过。文学史上“建安七子”中的五子（王粲、陈琳、徐干、应玚、刘桢）均难逃瘟疫魔爪，被无情地夺去生命。《三国志》卷二十一《王粲传》载：“建安二十一年，从征吴。二十二年春，道病卒，时年四十一。……瑀以十七年卒，干、琳、玚、桢，二十二年卒。文帝书与元城令吴质曰：‘昔年疾疫，亲故多离其灾，徐、陈、应、刘一时俱逝。’”据本传，王粲是在随曹操征吴的路上病死的，或死于军中瘟疫。至于徐、陈、应、刘虽未远征，但曹丕在与吴质的信中说得很明确，他们都被疫气侵袭，在这场灾难中染病身亡，所谓“昔年疾疫”“多离其灾”“一时俱逝”。五子之丧，曹丕痛彻心扉，在《与吴质书》中以“伯牙绝弦”“仲尼覆醢”喻己之伤痛。

建安七子均为诗赋大家，是建安文学的代表文人，所谓“自一时之俊也”（曹丕：《与吴质书》）。他们与“三曹”相友善，切磋诗文，共同开创了建安文学创作的繁荣局面。《三国志·王粲传》载：“始文帝为五官将，及平原侯植皆好文学，粲与北海徐干字伟长，广陵陈琳字孔璋，陈留阮瑀字元瑜，汝南应玚字德琏，东平刘桢字公干，并见友善。”传中还历叙徐、陈、阮、应、刘等或被曹操重用，“军国书檄多琳、瑀所作也”；或与曹丕、曹植兄弟相往还，“咸著文赋数十篇”。毋庸置疑，在“三曹”的倡导和主持下，“七子”（实为六子）经营着建安文坛，他们是当时文坛的主力军。然而，这支主力军在建安二十二年的大瘟疫中被摧残殆尽。作为文坛领袖之一的曹丕痛惜不已。这种痛惜，一是出自对五子的深厚情谊，二是出自因五子暴亡给当时文坛所造成的损失。曹丕《与吴质书》云：

昔年疾疫，亲故多离其灾。徐、陈、应、刘一时俱逝，痛可言邪！昔日游处，行则连舆，止则接席，何曾须臾相失！每至觞酌流行，丝竹并奏。酒酣耳热，仰而赋诗。当此之时，忽然不自知乐也，谓百年已分，长共相保。何图数年之间零落略尽，言之伤心！顷撰其遗文，都为一集。观其姓名，已为鬼录。追思昔游，犹在心目。而此诸子化为粪壤，可复道哉！观古今文人，类不护细行，鲜皆能以名节自立。而伟长独怀文抱质，恬淡寡欲，有箕山之志，可谓彬彬君子矣。著《中论》二十余篇，成一家之业，辞义典雅，足传于后。此子为不朽矣。德琏常斐然有述作意，其才学足以著书。美志不遂，良可痛息。间者历览诸子之文，对之抆泪。既痛逝者，行自念也。孔璋章表殊健，微为繁富。公干有逸气，但未遒耳。其五言诗妙绝当时。元瑜书记翩翩，致足乐也。仲宣独自善于辞赋，惜其体弱不足起其文。至于所善，古人无以远过也。昔伯牙绝弦于钟期，仲尼覆醢于子路。愍知音之难遇，伤门人之莫逮也。诸子但为未及古人，自一时之俊也。今之存者已不逮矣。后生可畏，来者难诬。然吾与足下不及见也。行年已长大，所怀万端，时有所虑，至乃通夕不瞑，何时复类昔日？已成老翁，但未白头耳！光武言年已三十，在军十年，所更非一。吾德虽不及，年与之齐。以犬羊之质，服虎豹之文。无众星之明，假日月之光。动见瞻观，何时易邪！恐永不复昔日游也。少壮真当努力，年已过往，何可攀援！古人思秉烛夜游，良有以也。（《魏文帝集》卷一）